第81章 流亡和发现14（第2页）

如果让他写乔治·华盛顿，他会专门讨论华盛顿的假牙，甚至会投入得忘记了乔治·华盛顿本人。

如果让他写美国总统林肯，他会把他看成神化的尤利亚·希普——偏僻森林传说中的古怪产物，一个来自小镇的律师，一个靠运气而成就功名的人，最后侥幸成功但却很快殉难。

他从来都不相信林肯说过的话，也不相信林肯写下来的、人人都知道的东西就是出自林肯之手，所以这一切都是虚构的。

他们从来没有讲过那样的话。

或者说，要是他们说过那种话，那么肯定是别人说过的。

斯坦顿说过，苏厄德说过，某个新闻记者说过……除了林肯，任何人都说过。

里德的书就是这种基调和特征。

正是有这么多怀疑才会创作出那些书来。

到头来，这些书除愚弄了作者本人以外，谁也没有被愚弄。

人们甚至没有精力对其进行有趣而劝诫性的诽谤。

这些书在出版发行的那一刻就失败了。

没有人阅读它们，也无人给予任何关注。

现在他该如何对自己的失败作出合理的解释呢？他曾经是一个鲁莽的人，但是此刻，他却开始变得轻松、大彻大悟、按部就班了。

他面带无力、讥讽的微笑，向乔治揭露了一些公众十分敬重的人物。

随着他对真理所进行的冷酷、无情的探索，他把围绕在他们周围的虚假传说全部粉碎掉了。

很自然，他的奖赏就是诅咒和辱骂、批评家的愤恨与公众顽固的敌意。

自始至终他都在做一项出力不讨好的事情，所以他的全部工作已经结束了。

他只能无视这个充满偏见、偏执、愚蠢、虚伪、变幻无常、盲目崇拜的世界。

于是他到这个国家来，想寻找孤独和隐居的生活。

有人总结说他再也不会写作了。

这种生活的确有所补偿。

里德购买并翻修过的旧房子散发出一些田园气息，修理工具的工作台就摆在厨房里，然而这的确是个迷人的地方。

他年轻的妻子亲切而可爱，显然对他照顾有加。

而里德本人，远远地离开了曾经带给他无限痛苦的虚伪文学，日子过得倒也自在。

如果谁能理解、接受他的幻想和失败，就会明白他其实是个可爱而善良的人。

时间越来越晚了，但他们却没有注意到，等发现屋内的大厅时钟指向两点的时候，他们全都大吃了一惊。

3个人平静地聊了一会儿，喝了一杯白兰地酒，然后便互相说了声晚安。

乔治来到楼上，很快就听见里德先生和夫人动作轻柔地走进了他们的房间。

迈克哈格睡在那里一动不动，姿势跟刚刚睡下时一样。

他一点儿都没动弹，看起来就像童年时期无忧无虑安睡的模样。

乔治又给他加盖了一条毛毯。

然后开始脱衣、熄灯、爬上了自己的床。

他感到精疲力竭，但是一天中发生了太多稀奇古怪的事件，令他睡意顿无。

他躺在那里思考着整天发生的一切，静听着外面的风声。

此时狂风正冲击着房子，拍打着窗户，然后又猛地扑向墙角和屋檐，就像爱尔兰民俗中的女妖精一样怒号着。

本章未完，点击下一页继续阅读