第66章 公正的美杜莎14(第3页)
我们才刚刚开始……50年前我们就应该拥有这一切,因为罗马已经拥有过,英格兰已经拥有过!
但是,所有的一切风暴都来得太快了……我们的时间还不算长!
真可惜!
真可惜!”
是的,福克斯,真可惜。
真可惜,实际上,在我们荣耀、光荣、饱受折磨的地球表面上,和美杜莎脸面一样的恐怖都有可能是我们的一种镇痛剂,它会使我们免于因美国的荣耀而得意忘形。
31美国的承诺
乔治·韦伯在布鲁克林区生活、写作了4年,在这几年期间他的生活非常孤独。
这种孤独的状态比生活在某个稀有、古怪的环境还要难受。
对每个人来说,它都是而且总是重要且不可或缺的经验。
这一点不仅适宜于伟大的诗人(可以通过他们发表的作品所流露出的深切忧伤看出来),而且也适宜于乔治以及所有的大街上那些无名的小人物。
当他看见他们相互见面时说话的神态,以及无意间听到的那种一成不变的辱骂、蔑视、不信任和仇恨时,他的内心越来越明白,孤独感正是他们不断抱怨的一个主要原因。
如果要像乔治那样孤独地生活下去,人们就应该对上帝怀有信心,这是一种修道士般宁静的信念、直布罗陀般的坚定。
如果缺少了这些,他觉得有时候每件事、任何事、最琐碎的事、最微不足道的事件、最不经意的话,都有可能在瞬间剥夺他的盔甲、麻痹他的手、吓得他心惊肉跳,使他浑身战栗、心情忧伤。
有时候,这有可能是某个占卜者在某一篇左派文学的评论中所讲的狡猾言论:
我们的自传性与突然诞生的朋友们究竟有什么关系,乔治·韦伯?你还能想起他吗?还能不能想起他在返回的几年时间里创作的那本所谓“小说”
所引起的风波?我们一些受人尊敬的同事以为自己发现了承诺的迹象。
我们本应该欢迎他的另一本书的,只是为了证明他的第一本书并不只是一个意外收获。
但是光阴似箭,韦伯现在在哪里呢?喊一声韦伯先生吧!
没有回音?唉,也许真的很遗憾,但是又有谁能知道只写过一本书的作家到底有多少呢?他们才华横溢,但很快就陷入了沉默,再也听不见他们的音信了。
有些人对韦伯的书持有怀疑的态度,但是他们的声音却淹没在那些草率地认为文坛新星正在不断崛起的评论者的叹息声中。
如果我们对评论者的热情抱有更多的友谊和善意,并谦虚地说:“我们就是这么说你的!”
有时候,这只不过是从太阳旁边掠过的阴影,有时候只是3月天洒在无垠、赤裸、丑陋、蔓延、肮脏不堪的布鲁克林大街上冰冷的光束。
不管是什么,在这样的时刻,所有的喜悦和歌声都会马上消失不见,韦伯的心也会像铅锤一样掉出体外。
他所有的希望、信心和信念似乎永远消失不见了。
他曾经在生活中经历过、发现并且懂得的那些崇高而闪着光芒的真理此刻也变得如此虚假,并开始嘲笑他了。
于是,他觉得自己就像行走在死人群里,地球上稀有的生命体就是那些活着的死人,他们永远在不变的光芒和3月里艳丽、月亏、疲倦的气候条件下走动着,在星期天的下午不停地走动着。
这些可怕的疑惑、绝望以及灵魂深处黑暗的迷茫来来回回,而乔治却和每个孤独的人一样很清楚它们的存在。
因为他只和自己创造的形象联结在一起。
唯有自己一生中积累下来的经历过程才会在精神上给予他一定的支撑,只有那些自己所见、所思、所感的景象才是他真正的向往所在,别的人都不会向他喝彩、提供帮助,什么信仰都无法给他带来慰藉,除了他本人以外,什么都难以相信。
虽然这种信仰由许多项内容组成,但是从根本上来说,它就是一种自我信仰。
他要是能成功地捕捉到生活中真相的片段,同时让别人了解并感受到,那么这种信仰就比其他所能想象的东西更加荣耀,更具有意义。
通过这一切,深受这个信念的启发,并承诺会不断坚守它,本身就是个信念……无论此刻是否会不容置疑……他要是只能做到这一点,那么全世界都会感激他,并且为他带来荣耀的花冠。
追求名利的欲望始终在人们的心中欢唱。
这是人类最强大的一种欲望,或许正是由于这个原因,以及它既隐蔽又神秘的特点,它也是人类最不愿意承认的一种欲望,那些渴望最强烈、动力最强的人更是如此。
本章未完,点击下一页继续阅读