托马斯沃尔夫系列套装共2册无处还乡上帝的孤独第61章 公正的美杜莎9（第3页）

因此，我们喜爱报纸，因为新闻如此适合印刷，如此不适合印刷，如此客观且适合印刷。

那么新闻像美国吗？不，一点不像。

福克斯，并不像其他的人，我疯狂的主人，他翻完报纸，明白自己读的只是新闻，而不是美国。

新闻不是美国，美国也不是新闻——发生在美国的新闻。

在美国，这是早晨、夜晚、午夜的一束光芒，是我们生活、成长的记录。

但是它还不够好——它并没有讲述我们的故事——但它是新闻！

福克斯读着报纸（他吸着自豪的鼻子，带着一丝轻蔑的味道）：

昨天，一位身份不明的男子从海军上将弗朗西斯·德雷克的酒店坠下或者跳下，该酒店位于布鲁克林区海伊与苹果街道交汇的角落里。

这名男子大约35岁左右，一个星期以前在该酒店登记入住，据警方透露，此人的名字叫作C.格林。

警方认为这是个假名，死者的身份有待做进一步的鉴定，尸体已经停在国王郡停尸间里。

那么这就是一则新闻。

这也是海军上将德雷克的全部故事吗？不是的！

然而，我们并不会讲述完整的故事，我们对美国的阳光和气候条件非常熟悉，就像福克斯如下所讲述的：唉，那么这便是新闻，它发生在你的酒店里，勇敢的海军上将德雷克。

它没有发生在美国匹兹堡的宾—皮特酒店，也没有发生在费城的菲尔—宾酒店，没有发生在奥尔巴尼的纽约—奥尔巴尼酒店，也没有发生在特洛伊的哈德逊—特洛伊酒店，没有发生在利比亚山的利比亚—丽嘉酒店，也没有发生在哥伦比亚的克莱—卡尔霍恩酒店，没有发生在里士满的里士满—李酒店，也没有发生在伊斯顿的乔治·华盛顿酒店，没有发生在宾夕法尼亚州、坎顿、俄亥俄、特雷霍特、印第安纳、丹维尔、弗吉尼亚州、休斯敦、得克萨斯以及其他97个地方，也没有发生在斯普林菲尔德的亚伯拉罕·林肯，此外还有马萨诸塞、康涅狄格、哈特福德、威尔明顿、特拉华、开罗、伊利诺伊、堪萨斯城、密苏里、洛杉矶、加利福尼亚以及其他136个镇，既没有发生在安德鲁·杰克逊、罗斯福（西奥多或富兰克林……随你选择），杰弗逊·戴维斯、丹尼尔·韦伯斯特、斯通韦尔·杰克逊、U.S.格兰特、考默德·范德比尔特、华尔道夫·阿斯特、亚当斯府、帕克府、帕尔默府、塔夫特、麦金利、爱默生（瓦尔多或布洛默）、哈定、柯立芝、胡佛、阿尔伯特·G.佛、哈利赫·多特蒂、洛克菲勒、哈里曼、卡内基、弗里克、克里斯托弗·哥伦布，莱夫帕格·爱立信、庞塞德·里昂、麦哲伦，还有余下的843个美国城市，但是在弗朗西斯·德雷克，勇敢的海军上将——您自己的酒店里——当然，你肯定想知道到底发生了什么。

“一位身份不明的男子，”

哎，这名男子是个美国人，“大约35岁左右，姓名是假的，”

当他在酒店登记的时候起了个颇具讽刺意味的名称——C.格林。

C.格林，这位身份不明的美国人，“昨天中午……在布鲁克林区……坠下或者跳下，”

今天《时代报》不惜用9行版面来报道此事。

他是昨天全国死去的7000人之一，是该市死去的350人之一（详见中缝、讣告缝专栏，第15页：从“阿伦森”

开始，一直按字母顺序排到“佐恩”

）。

C.格林“一星期前”

到这里的……他来自哪里呢？是从南方来的还是从密西西比河流域来的，还是从中西部来的呢？是来自明尼阿波利斯、布里奇波特、波士顿还是老卡托巴的一个小镇？是来自斯克兰、托莱多、圣路易斯还是洛杉矶的某个沙漠地区？是来自大西洋沿海平原没有松树的地区，还是来自太平洋彼岸？

这又如何呢，勇敢的海军上将德雷克，他看到、感受到、听到、闻到、尝到了什么？他知道什么呢？

他已经知道我们所有的恶劣天气：7月全国范围内的炙烤，有缓慢流动、臭气熏天的河流，有杂草从生、满是淤泥的河滩，有热而湿、芳香四溢的玉米地。

有人说：“主啊，真热啊！”

一边拉一拉外套，擦一擦脸，穿着短袖衬衫行走在圣路易斯。

到8月的时候，他会前去寻找抹有黑麦与芥末的瑞士干酪，以及啤酒。

有人说：“妈的！

真够热啊！”

在南卡罗来纳州，一些穿着短袖衬衫的懒汉们戴着草帽走在南部的主要街道上，到埃文斯药店寻找一剂麻醉剂，并对卖汽水的小贩说：“今天热得够呛吧，吉姆？”

这种人阅读报纸中的热点新闻、死亡、崩溃的消息，怀有一种满足感，每天都会雷打不动地阅读报纸。

他们因热点新闻而彻夜难眠，第二天早上疲倦至极，他们会说：“主啊！

不能再这样下去了！”

随着8月炎热天气的持续，整个民族都在喘息。

此刻，5月天里的翠绿已经带上了斑驳的色彩，变成了枯萎的褐色。

海军上将德雷克会盛赞山上的清凉：“夜间总是很凉爽！

本章未完，点击下一页继续阅读