后记（第2页）

我在断断续续中，已写了二十年的作品。

我是从写诗开始，再写散文，再写传记文学，其间偶尔也写过几篇没有引起任何反响的短篇小说——有好心的朋友劝道：“算了，你还是写诗吧！”

二十年晓风夜雨，百万字的书稿，数万行的诗笺，没有留下什么惊人之作，所以也决不希望这部长篇小说，能使我“走红”

，一夜问身价百倍，四面八方都来吹捧。

我从来都小看这些东西，把名缰利索视作浮云。

文学的价值首先存在于读者的心里，而普通读者的心声，是很难被听到的；其次是要由时间来检验，那就是历史和后人的事情了。

我只想说明一点：作为小说，我也免不了虚构，但对作品思想感情的流露与寄托，我是诚实的、真实的。

我希望这部小说是我的小说。

我并不太注重情节和故事——虽然在小说里有着很可以渲染的情节——相反，在这种地方，我倒是俭省笔墨的。

也许是本性难移吧？我总是忘不了诗与散文。

小说中有的段落，我还是用散文的笔法去写的，这实在不是什么创新，而是无法摆脱自己。

我在过去的写作中，并不缺少读者的支持，这些相识的、不相识的青年朋友们，所给我的鼓励与安慰，是我永志不忘的。

对于他们，我将怀着负债的心情，永远激励、鞭策自己。

自然，我也有过有人对号入座的惶惑——因为我在一篇散文中写了一个“戴眼镜的道士”

的缘故——竟有人认为我是在攻击和影射。

悲哉！

为着尽可能地避免因为不必要的烦恼而浪费时间的事情发生，我得赶紧声明：请勿对号入座！

感谢春风文艺出版社的编者，没有他们的支持，这部小说是不可能这样快地出现在读者面前的—一我衷心地希望爱护我的读者和我一起，感谢不愿意留名的编辑。

我不知道小说中的那些主人公，什么时候才能在我的心里淡漠。

因而，我也盼望着能听到读者和朋友们的意见。

作者

1985年3月于北京

本章未完，点击下一页继续阅读