上 先生和我（第12页）

由于我已经记不起先生说这句话时的语境如何，也就没法了解为何他会向我如此直白地坦诚此事。

但是当时先生那认真的态度、低沉的语调，直到现在还残存在我的记忆中。

而最后这句“我们应该生来就是这世上最幸福的一对伴侣”

，尤其久久不去，萦绕耳际。

先生为什么不肯定自己就是幸福的人，而说成“应该”

呢？我对此迷惑不解。

他说话时使用的那种着重语气，更令我感到困惑。

先生实际上是幸福的吧？又或应该是幸福的，可实际上没有那么幸福？我心中对此疑惑不已，而这份怀疑只停留了瞬间便消失得无影无踪了。

又过了不久，我去拜访先生，正赶上他不在家中。

于是，我便有机会和夫人单独聊聊。

那天，先生出门到新桥为从横滨乘船出国的朋友送行。

在横滨乘船的人，一般会乘坐早上八点半的火车离开新桥。

我有本书上的内容需要向先生请教，就提前同他约定好，九点前来拜访。

而先生也是那天忽然决定，要为那位特意来到自己家里告别的朋友还礼送行。

他出发前留下话说马上就回来，让我等一会儿。

就这样，我进入客厅，在等待先生的当儿，与夫人聊了起来。

十一

那时，我已经是个大学生了。

比起第一次登门拜访时，现在的我更像个大人了，与夫人的关系也亲近了许多。

我面对夫人的时候，从没有过拘束的感觉。

就这样，我们面对面聊了起来。

不过，由于没聊什么特别的事情，聊天的内容现在已经记不起来了。

只有一件事还在我的耳边回响。

但在谈它之前，我还有另外一件事要先交代一下。

先生是大学毕业。

这是我从一开始就知道的。

但先生终日无所事事，游乐自行，则是我回到东京后的一段时间才知道的。

那时我就在想，他为什么终日游乐呢？

先生就好像是这个社会上一个不起眼的存在。

正因为如此，除了与先生保持亲密关系的我之外，外界的人是不会对先生的学问和思想产生敬意的。

我常常对此感到可惜。

先生倒是不以为然，只说“像我这样的人，是没法在社会上讲话的”

。

对我来说，这个回答过于谦逊，听起来反倒像是对社会的讥讽。

实际上，对今日已经成名的老同学，先生常常随便抓住一个就毫无顾忌地批评起来。

于是，我便直白地指出先生行为中的这种矛盾，并且对此纵情评说。

我的精神并不是要与先生对抗，只是因为先生不能被世间所了解，而他自己却对此毫不在意——这使我深感遗憾。

那时，先生用沉稳的声音说：“无论如何，我都是个没有资格为社会做出贡献的人。”

先生的脸上清晰地显示出一种如刻画般的凝重表情。

我虽然不知道这表情代表的是失望，是不平，又或者是悲哀。

本章未完，点击下一页继续阅读