第2025章 年4月4日

我站在老屋的门槛上，铁锈在门锁缝隙里开出褐色的花。

手机屏幕突然亮起，是养老院发来的消息："

陈素梅女士今日晨练时摔倒，已送医检查。

"

指尖悬在发送键上，最终还是把"

知道了"

三个字删了又删。

掌心蹭过褪色的春联，"

福"

字边角卷成枯蝶，去年春节我亲手贴的浆糊痕迹还在砖缝里泛着黄。

竹帘被穿堂风掀起一角，恍惚间看见奶奶踮着脚在灶台前搅糖稀，蓝布围裙兜着细碎的阳光。

那时候她总说："

春风是甜的，不信你尝尝。

"

二十年前的春风确实是甜的。

那时我刚上初中，每天放学要穿过五里竹林。

竹叶在肩头簌簌作响，像奶奶纳鞋底时哼的小调。

有天我在溪边捡到块青石板，纹路像极了山水画里的留白。

奶奶眯着眼看了半天，突然从陪嫁的樟木箱底翻出半块胭脂，在石面上抹出两朵桃花。

"

这是你太奶奶的嫁妆。

"

她把胭脂放回锦盒，铜扣"

咔嗒"

一声扣住光阴，"

那年她抱着我跨过长江，怀里就揣着这个。

"

青石板被嵌进院墙上的老槐树，成了我们的秘密信箱。

我把考试卷折成纸船放进去，奶奶会在里面塞晒干的茉莉。

有次我偷偷看见她对着石板抹眼泪，老树皮上的苔藓吸饱了水渍，泛着幽蓝的光。

手机在口袋里震动，是医院的来电。

护士说奶奶执意要回家，正在走廊闹脾气。

本章未完，点击下一页继续阅读