第五章 保守派卷土重来
一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费!
“罗辑思维荐书集锦(套装共24册)(.shg.tw)”
!
第五章保守派卷土重来
欲正确预见新政会对公民投票带来何等影响,应该考虑到1937年正好介于罗斯福入主白宫和珍珠港事件爆发之间——也就是战前罗斯福执政的中间时期。
“大萧条”
带来的艰辛生活和节俭之风已经被固定下来,当时98%美国家庭年收入低于5000美元。
除接受救济的人外,人均收入为1348美元。
通常情况下,这笔收入要支撑一对父母和一到两个孩子的生活,一家人挤在有四五个房间的公寓或是有6个房间的独栋房里。
房子几乎全是租来的——经过1929~1933年的经济调整,只有少数中产阶级美国白人才有自己的房子。
另一方面,缴税也无从说起。
大部分人不用支付任何所得税,1937年最高收入者——美国米高梅电影公司的路易斯·B·梅耶的收入是1161753美元、爱德华·鲍斯少校427817美元、IBm(国际商用机器公司)的托马斯·J·沃森419398美元及乔治·华盛顿·希尔380976美元——他们收入的大部分都被用于各项开支或存下来。
1937年5月或6月至1938年4月的大部分时间里,阿尔杰·希斯都在纽约30街埋头打字,忙碌不停。
8月,他们夫妇二人和惠特克·钱伯斯一起休假,驱车前往新罕布什尔州观看《屈身求爱》。
理查德·尼克松当时正在接受联邦调查局考查。
他并没有什么可疑之处,只是想做一名特工,并且已经接受了联邦调查局的考查,他在给法学院院长的信中写道:“从那时起,他们就一直在调查我的品行。”
但他最终被美国联邦调查局拒绝了。
对于同代其他人来说,1937年却是转运的一年。
乔·路易斯打败了詹姆斯·布拉多克,成为世界拳击重量级冠军。
科罗拉多州的奇才中卫拜伦·怀特成为全美最佳选手。
魅力十足的安·谢丽丹在药店里被星探发掘,取代刚刚去世的珍·哈露,成为新一代性感女星。
玛丽·马汀将开始她的百老汇首演《永爱老爸》,其合唱团中不乏吉恩·凯利和范·强生这样的实力唱将。
总之,对于美国艺人及25岁的“美国甜心”
金格尔·罗杰斯来讲,1937年都是了不起的一年。
那些见着金格尔纤纤柳腰就眼红的家庭主妇们不知疲倦地购买各种塑身衣,使得当时还叫作荷属东印度群岛的橡胶种植园主们乐得合不拢嘴。
杜邦公司的药剂师们开发出一种名为“氯丁橡胶”
的合成橡胶,但其重要意义直至5年后日本人来到东印度群岛种植园时才被发现。
几乎所有令人兴奋的发现都发生在实验室里(磺胺治疗精神分裂症的胰岛素休克疗法,从煤、空气和水中提取合成的一种叫“尼龙”
的聚酰胺纤维),所以大多数美国人并不知情。
因为企业不敢贸然尝试新产品,所以为了寻求市场,它们依然如20世纪20年代一样坚信推销的力量,在1937年主要流行“强行推销”
的方法。
乔治·华盛顿·希尔在这方面是开路先锋。
与之抗衡的有骆驼公司,它用整版广告宣传其产品“通过加快消化液流动速度和增加碱性,骆驼牌香烟,助消化的良药”
。
一个叫约翰尼·罗维蒂尼的小个子服务生日复一日地在广播电台呼喊“呼叫菲利普·莫里斯”
,声音不绝于耳。
老黄金牌香烟则声称它们的产品经过氧弹式热量计测试过英制热量。
几乎所有行业都涌现出别具匠心的商贾。
约翰·D·洛克菲勒于1937年去世,可谓具有象征意义——他象征传统资本主义,在《美国名人录》中大胆地把自己列为“资本家”
。
本章未完,点击下一页继续阅读