第一章 世事维艰（第17页）

后来一个特工告诉记者：“自从西奥多·罗斯福时代以来，我一直跟随历任总统四处巡视，在此之前，我从未见过有人对总统发出这样的嘘声，也没有见过有人冲到街上对总统嗤之以鼻。

这可不光彩。”

警察局局长看着胡佛倒霉透顶的样子，胡佛当时气得几乎说不出话来。

现在，当他乘坐的列车开过这片凄惨的土地时，人们愤怒地朝他扔鸡蛋和西红柿。

他不知道自己还能做些什么，只好打电话给卡尔文·柯立芝。

柯立芝说他的喉咙不舒服，而且“真的很难再说些什么”

。

他的困难是可以理解的。

在马萨诸塞州北安普敦，他自己的银行要破产了。

最后，他同意在麦迪逊广场花园发表讲话。

共和党人以为柯立芝的名号一打出，花园定会人山人海。

然而，上座率不到13，引座员不得不跑到外面乞求路人听一听这位唯一在世的前总统的演说。

广场上，共和党的忠实信徒们给了他长达两分钟的掌声以示欢迎，他指了指手表，示意停止，意在说明欢呼声已经浪费了价值340美元的时间。

“这就是卡尔文啊！”

有人喊道。

但他不是曾经的卡尔文，观众也不是原来的观众。

他说：“共和党相信振兴工商业带来的收益会为普通人的生活造福。”

他顿了顿，等待观众的掌声，却只有一片寂静。

他又说了一句“当我在华盛顿时”

——观众们哄堂大笑。

他百思不得其解地摇了摇头，以前从来没有人嘲笑过柯立芝讲话。

他断断续续地念完稿子，回到家宣布自己已“精疲力竭”

，15个星期之后就去世了。

现在，执政党是真的快绝望了。

农业部长诬蔑罗斯福为“花样百出的骗子”

，海军部长预测：“如果罗斯福当选，1亿美国人的家庭和生活可能遭遇危险。”

胡佛哭喊着：“我的同胞们！

决定国家百年发展方向的根本问题是，我们是忠实于美国传统，还是乱搞新花样。”

他耷拉着肩膀，眼角的鱼尾纹又深了，嘴边的纹路更明显了。

在胡佛最后一次通过广播向选民发出的呼吁中，他提出预警“要小心各式各样假惺惺的承诺”

。

威廉·艾伦·怀特指出，他的声音是“多么疲惫”

，他的话已经变得“多么空洞，只是悲伤的幻灭”

。

胡佛与州长罗斯福已经形成鲜明的对比。

罗斯福说：“可能你们不会完全同意我的观点，但大家都对我很客气……我们团结起来，形成一条最坚实的纽带，才有助于摆脱萧条。”

他是坦荡自信的，从来没有一个参加总统大选的人可以像他一样信心十足。

大选之夜，设在比尔特莫酒店的民主党纽约总部里，他的美国优秀大学生荣誉学会会章在他深蓝色的背心上闪闪发光。

他接到不断传来的好消息，直到次日凌晨零点17分，胡佛承认失败。

本章未完，点击下一页继续阅读