序曲 谷底

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“罗辑思维荐书集锦（套装共24册）（.shg.tw）”

！

献给劳芮·曼彻斯特

以及她的未来

那如幻的灵光逃到哪儿去了？

那光荣与梦想，如今到哪儿去了？

——威廉·华兹华斯

TheGloryandtheDream

ANarrativeHistoryofAmerica，

1932-1972

序曲

谷底

1932年夏，空气中弥漫着令人绝望的气息，美国华盛顿特区恰似欧洲小国四面楚歌的首府。

5月以来，已经有25000多名身无分文的“一战”

退伍军人带着妻儿在街区公园、垃圾场、废弃的仓库和歇业的商店安营扎寨。

军人们不时操练，唱战歌，也曾在10万名华盛顿市民的沉默注视下，由一位荣誉勋章得主带领，高举褪色的棉布制国旗在宾夕法尼亚大道上游行。

然而，大多数时候，他们只是默默等待、愁眉不展。

他们一直在请求政府施以援手，从“大萧条”

时期开始计算，这已经是第三年年末了，他们格外希望能立即得到退伍军人“补偿金”

（这一补偿金是1924年《服役证明修正法》中规定的，但是要等到1945年才发放）。

如果现在兑现，他们每人可以拿到约500美元。

报刊编辑们将他们称为“补偿金军队”

、“补偿金游行队”

，他们则自称“补偿金远征军”

。

远征军成员曾希望国会能提供帮助，最终却是徒劳。

现在他们只能向胡佛总统求助，乞求总统接见他们的领袖代表团。

然而，总统传话说他太忙，接着就与外界隔离了：总统参观参议院的计划被取消，白宫周边地区日夜有警察巡逻。

这是自停战以来，总统官邸的门第一次被锁上，《纽约每日新闻》报的标题是“胡佛自锁白宫”

。

胡佛甚至设立路障，白宫周边一个街区以内实施交通管制。

一位断臂老兵试图穿过警戒线，却在被毒打了一顿之后关进了监狱。

现在回想起来，政府的反应过度似乎是出于恐惧和挫败感。

远征军成员手无寸铁，激进分子被驱逐，尽管已经饥肠辘辘，但仍然没有当街乞讨。

他们势单力薄，不足以构成任何威胁。

《巴尔的摩太阳报》的一位记者——34岁的德鲁·皮尔森，形容他们“衣衫褴褛，精疲力竭，精神萎靡，毫无神采”

。

连续数日的静坐示威已经让他们有些坚持不住了。

一位卫生部巡视员称退伍军人住地的卫生条件“极其恶劣”

本章未完，点击下一页继续阅读