第336章 给李健鸣1

“史铁生作品全编（..）”

！

李健鸣：您好！

我正读刘小枫的一篇文章，谈卡夫卡的，《一片秋天枯叶上的湿润经脉》。

其中有这样一段：“这种受苦是私人形而上学意义上的，不是现世社会意义上的，所以根本不干正义的事。

为这私人的受苦寻求社会或人类的正义，不仅荒唐，而且会制造出更多的恶。”

我想，这就是写作永远可以生存的根据。

人的苦难，很多或者根本，是与生俱来的，并没有现实的敌人。

比如残、病，甚至无冤可鸣，这类不幸无法导致恨，无法找到报复或声讨的对象。

早年时这让我感到荒唐透顶，后来慢慢明白，这正是上帝的启示：无缘无故的受苦，才是人的根本处境。

这处境不是依靠革命、科学以及任何功法可以改变的，而是必然逼迫着你向神秘去寻求解释，向墙壁去寻求问答，向无穷的过程去寻求救助。

这并不是说可以不关心社会正义，而是说，人的处境远远大于社会，正如存在主义所说：人是被抛到世界上来的。

人的由来，注定了人生是一场“赎罪游戏”

。

最近我总想起《去年在马里昂巴》，那真是独一无二的神来之笔。

人是步入歧途了，生来就像是走错了地方。

这地方怎么一切都好像中了魔法？在狂热的叫卖声中，进行的是一场骗术比赛，人们的快意多半系于骗术的胜利。

在熙熙攘攘的人群（或者竟是千姿百态的木偶）中走，定一定神，隐隐地甚至可以听见魔法师的窃笑。

我想起《去年在马里昂巴》，正像似剧中人想起（和希望别人也想起）去年在马里昂巴那样，仿佛是想起了一个亘古的神约。

这神约无法证实，这神约存在于你不断地想起它，不断的魂牵梦萦。

但是中了魔法的人有几个还能再相信那神约呢？

“马里昂巴”

与“戈多”

大有关联，前者是神约是希望，后者是魔法是绝境。

我经常觉得，我与文学并不相干，我只是写作（有时甚至不能写，只是想）。

我不知道写作可以归到怎样的“学”

里去。

写作就像自语，就像冥思、梦想、祈祷、忏悔……是人的现实之外的一份自由和期盼，是面对根本性苦难的必要练习。

写作不是能学来的（不像文学），并无任何学理可循。

数学二字顺理成章，文学二字常让我莫名其妙，除非它仅仅指理论。

还是昆德拉说得对：任何生活都比你想象得复杂（大意）。

理论是要走向简单，写作是走进复杂。

当然，写作与写作不同，有些只是为了卖，有些主要是为了写。

就像说书瞎子，嘴里说着的一部是为了衣食，心里如果还有一部，就未必是大家都能听懂的。

我曾经写过：人与人的差别大于人与猪的差别。

人与猪的差别是一个定数，人与人的差别却是无穷大。

所以，人与人的交往多半肤浅。

或者说，只有在比较肤浅的层面上，交往是容易的。

一旦走进复杂，人与人就是相互的迷宫。

本章未完，点击下一页继续阅读