第305章 新的角度与心的角度
“史铁生作品全编（..）”
！
——谈周忠陵小说
1
也许是一九八七年也许是八六年，忠陵要我为他的小说集写一篇序，说是有一家出版社愿意为他出一本集。
“序”
已经诞生了好几年，但“集”
却一直没能出世。
因为忠陵的小说难于盈利是显而易见的。
因为商业的考虑恰在那几年开始袭击文学，随后文学节节败退溃不成军，像土匪或逃犯般地去找各自的水泊梁山了。
说起如此形势，忠陵夹骂地开怀大笑，相信这实在不能算一件坏事。
“小说创作是一种绝对孤独的个体化作为，跟所谓世俗化的普遍精神从某种意义上说应该彻底无干。”
这样的话，配上骂声、笑声，配上碗口粗的一副身腰，配上“淡芭雪茄”
的烟雾缭绕，便是不见忠陵的日子里总能见到的忠陵的样子。
2
一九八七、八八年以后这家伙也下了海，开书店、办印刷厂、批发挂历，说是“不然穷死了可怎么办”
。
但至今没见他发什么财，一如没见他的体重有所增添。
他说他的经商热情总是随着夏天的结束而降温，冷却，被莫名的荒诞感顶替。
进入秋天，暑热消散，天空变得明朗，鸟儿飞在更高的地方，心里感到孤独、落寞、迷茫和漫无边际的感动，便到了忠陵写作的季节。
那时他足不出户，伴着烟和茶，伴着音乐和自己的影子，凭窗眺望远远近近的人间，心绪在高高低低的地方飘游，于是重重叠叠的生活幻现出无穷而且奇异的组合与角度，便找一支笔来捉住它们才能甘心。
写到天气转暖，他又在屋子里憋不住，跟随着骚动的春风满世界去奔走了。
我看，忠陵生活的这种季节性，无意中是对人类存在的一个概括，是对生命务实务虚之双重必要性的一个证明，是对文学诞生以及永存的一个解说。
3
我一向认为好的小说应该是诗，其中应该渗透着诗性。
（顺便说一句——这并不是在褒奖所有自以为是的“诗”
，因为没有诗性的“诗”
比比皆是，并不比没有诗性的小说少。
）什么是诗性呢？最简单的理解是：它不是对生活的临摹，它是对心灵的追踪与缉拿，它不是生活对大脑的操练，它是一些常常被智力所遮蔽所肢解但却总是被梦（并不仅指夜梦）所发现所创造的存在。
本章未完，点击下一页继续阅读