第222章 务虚笔记备忘

“史铁生作品全编（..）”

！

《务虚笔记》是我梦想的长篇。

这句话可以理解为：这部长篇小说也许永远是个梦想；也可以理解为：这是我的梦想的长篇记录。

怕这务虚的梦想在记忆中走漏，所以先做这务实的备忘。

但也有可能，这就是那部梦想的长篇——《务虚笔记》的局部。

备忘一

在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。

我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。

没问题，他们不会记得我了。

他们将不记得那个平凡的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里划出一块圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺散的杨树落叶浓厚的气味，有一个坐在路灯下读书的陌生人曾经跟他们玩过一会儿。

男孩儿大概有七岁。

女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样证明。

当时我就想，这样的年纪，这些事他们将必不可免地忘记，无可挽回。

即便这本书有幸能够出版，即便他们长大了凑巧看到了这本书，他们也不会认出这两个孩子是谁。

不会，肯定不会。

那些事在他们已是不存在了，如同从未发生。

在一片杨柏杂陈的树林之中，在一座古祭坛的旁边。

我是那儿的常客。

那是个读书和享受清静的好处所。

两个孩子从四周的昏暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！

老槐树爷爷！”

不知他们在玩一个什么游戏。

我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”

噢，是柏树呀，他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。

所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里；但他们还是看出来了，问我：“怎么它没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”

我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”

噢，他们想了一会儿，可它什么时候死的呢？什么时候我也不知道，看样子它早就死了。

它是怎么死的呢？男孩儿对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！

有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗——，得……”

男孩儿看看我，看见我在笑，连忙又说：“不对不对，是，是有一个人，他走到这儿，他拿了一个东西，刨哇刨哇刨哇，咔！

得……”

女孩儿的眼睛一直没有离开男孩儿，认真地等待着：“怎么了？”

男孩儿略一迟疑，紧跟着扭起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”

他的谦逊和自信都令我感动，他既不为自己的无知所羞愧，也不为刚才的胡猜乱想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。

无知和猜想都是理所当然的。

两个孩子依然以发问的目光望着我。

我说：“可能是因为它生了病。”

男孩儿说：“可它到底怎么死的呢？”

我说：“也可能是因为它太老了。”

本章未完，点击下一页继续阅读