第196章 我的遥远的清平湾

“史铁生作品全编（..）”

！

北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛。

华北牛中要数秦川牛和南阳牛最好，个儿大，肩峰很高，劲儿足。

华北牛和蒙古牛杂交的牛更漂亮，犄角向前弯去，顶架也厉害，而且皮实、好养。

对北方的黄牛，我多少懂一点。

这么说吧：现在要是有谁想买牛，我担保能给他挑头好的。

看体形，看牙口，看精神儿，这谁都知道；光凭这些也许能挑到一头不坏的，可未必能挑到一头真正的好牛。

关键是得看脾气。

拿根鞭子，一甩，“嗖”

的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。

这样的牛干起活来下死劲，走得欢。

疲牛呢？听见鞭子响准是把腰往下一塌，闭一下眼睛，忍了。

这样的牛，别要。

我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。

由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。

从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。

树很少，少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窑或是做棺木的时候，才放倒一两棵。

碗口粗的柏树就稀罕得不得了。

要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。

在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。

和我一起拦牛的老汉总是“吸溜吸溜”

地抽着旱烟，笑笑，说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。

老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。”

和我一起拦牛的老汉姓白。

陕北话里，“白”

发“破”

的音，我们都管他叫“破老汉”

。

也许还因为他穷吧，英语中的“poor”

就是“穷”

的意思。

或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。

傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。

破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人[1]过得好光景……”

声音拉得很长，虽不洪亮，但颤巍巍的，悠扬。

碰巧了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了；可能是狐狸，也可能是野羊。

不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。

本章未完，点击下一页继续阅读