第54章 酸菜缸里的黑沫

上世纪九十年代末的靠山屯，就像一枚被时光遗忘的旧邮票，牢牢贴在东北连绵群山皱褶的最深处。

入了冬，大雪便成了这里唯一的主宰，封了山，也几乎封住了屯子里所有的活气。

天地间只剩下一种颜色——白，刺眼的白，覆盖了屋顶、柴垛、田野，以及那条唯一通向山外的、蜿蜒如鸡肠的土路。

风刮过光秃秃的树枝，发出尖锐的唿哨，像是山鬼寂寞的呜咽。

屯子里静得出奇，年轻人大多像候鸟一样飞去了山外灯火通明的地方讨生活，留下的多是些恋旧的老人和少数走不脱的中年人，整个屯子像是在冬眠，透着一股子沉沉的暮气。

李婶家就在屯子东头，三间旧瓦房，带着一个用木栅栏围起来的大院子。

她的男人早几年也跟着人去城里工地打工，却再也没回来，连个音信都无，像是被山外的世界吞没了。

如今，家里就剩下她，还有儿子儿媳和五岁的小孙子福宝。

儿子媳妇也算勤快，但守着这几亩薄田和几口猪，日子终究是过得紧巴巴的，看不到啥大起色。

冬日里，最大的活计就是伺候那几口酸菜缸。

在东北，酸菜是越冬的魂儿，缺了它，整个冬天都像是没了筋骨。

李婶家院子角落的仓房里，并排摆着三口黝黑粗陶的酸菜缸，最大最旧的那口，据说是她婆婆的婆婆传下来的，缸身沉淀着油润厚重的包浆，也沉淀着李家几代人的烟火气。

腌酸菜的流程，李婶闭着眼睛都能完成。

秋末砍下的大白菜，经过日晒、清洗、沥水，再一层层码进缸里，每一层间撒上大粒盐，最后压上那块从河里捡来的、被岁月磨得光滑无比的青色大河石。

注入井水，剩下的，就交给时间和微生物去慢慢发酵、转化。

往年，那缸口弥漫出的，总是那股子让人安心的、酸冽清醇的气息。

可今年，自从大雪封山之后，那口最老的酸菜缸就有些不对劲。

起初只是液面上漂浮着一些零星的黑点，像是不小心落入的煤灰。

李婶没太在意，只当是自己手没洗净，或者落入了灰尘。

她用干净的勺子小心地撇了去。

可第二天，那黑点又出现了，而且聚拢成薄薄的一层沫子，像是河沟里淤积的腐败泡沫，颜色是一种不祥的沉黯。

李婶皱了皱眉，心里头掠过一丝不易察觉的别扭。

她活了五十多年，腌了多少回酸菜，从没见过这种颜色的沫子。

她再次仔细地撇净，还特意给缸换了新的凉白开，多加了一把盐——老话讲，盐能镇百邪，或许也能镇住这缸里的“不服”

。

然而，一切徒劳。

那黑沫像是从缸底自己生长出来的一样，拭不净，捞不完，今天撇干净了，明天一早准又浮上一层，而且似乎比前一天更厚实了一些。

更让李婶心里发毛的是，偶尔在俯身靠近缸口时，她会闻到一丝极淡的、若有若无的腥气。

不是鱼腥，也不是肉腐的腥，倒像是……埋藏了很久的、湿土混合着铁锈的味道，需要很用力才能捕捉到，却一旦闻到，就盘桓在鼻端，久久不散。

“他张奶奶，你说这事儿邪乎不？”

一天下午，李婶和邻居老张奶奶坐在炕头纳鞋底，忍不住提起了这茬。

本章未完，点击下一页继续阅读