自序

“王小波集（全8本）（..）”

！

自序

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。

小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

*我爱你严肃整齐的面容，

*涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。

相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。

那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。

道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。

他一生坎坷，晚年的译笔沉痛之极。

请听听《情人》开头的一段：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。

杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。

查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。

现代文学的其他知识，可以很容易地学到。

但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。

除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初升，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。

对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。

他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。

一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。

就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。

文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。

本章未完，点击下一页继续阅读