第4章 怀疑与信仰

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：人生卷（.shg.tw）”

！

北京大学校刊编辑部的人来，说今年是建校90周年，想印个纪念文集，希望我写点什么。

我有些胆怯，因为没有什么值得听听的话好说。

但又义不容辞，这有如为亲长开个纪念会，不管我怎么可有可无，也非参加不可。

问内容有没有什么限制，说要围绕“我与北大”

写。

写什么呢？大事，没有；琐细，敝帚享之千金，读者会厌烦。

困难中想出一条路，几年以前，感到衰迟之来，常常更加怀念昔年的有些人，有些事，有些境，于是把一时的记忆和观感写下来，零零碎碎，集到一起出版，名为《负暄琐话》。

其中不很小的一部分是谈我上学时期的北大。

“我与北大”

，命题作文，我算是已经写了后一半。

还有前一半，“我”

，没写，这次就无妨以此为内容，算做补阙或拾遗。

写“我”

，选与北大有关系的，也太多了。

多，无妨，篇幅可以拉长。

有妨的是性质太细小的，如饥餐渴饮；太偏僻的，如个人恩怨，都不值得说，因为，用时下的话说，是没有教育意义。

想了又想，想出上面那个题目，自己认为，分量超过饥餐渴饮，可以说说。

由己身出发考虑，也应该说说，因为它，作为问题，已经伴我或说缠我几十年，而且看来还要缠下去，直到无力再想它。

是什么问题呢？记得是当年读英国培根的书，大概是《新工具》吧，问题的性质才明朗化的。

培根说：“伟大的哲学始于怀疑，终于信仰。”

我以很偶然的机会，走进北京大学的门。

在母校的培育中成长，学会了怀疑；不幸半途而废，虽然也希望，却没有能够“终于信仰”

。

这不知道应该不应该算做辜负了培育之恩；但思前想后，心里却是有些感慨的。

以下就围绕着这点意思，说说有关的情况。

想扯得稍远些，由迈入校门的偶然说起。

那是1931年夏，我通县师范学校毕业，理应去教小学而没有地方要，只好换个学校，升学。

北大考期靠前，于是交了一元报名费，进了考场。

记得第一场考国文（后来称为语文），作文题是八股文的老路，出于《论语·季氏》，曰“不患寡而患不均，不患贫而患不安，试申其义”

。

那时候还没念过俞樾的《古书疑义举例》，不知道原文有错简（应作“不患贫而患不均，不患寡而患不安”

，于是含糊其辞，在“寡”

“贫”

方面大做其经义式的文章。

本章未完，点击下一页继续阅读